月夜の晩に

月の明かりに目を覚ました。
障子の枠がくっきり浮かび上がるほど外が明るく、そっと布団から抜け出すと廊下に出た。
向かいの部屋の障子を開け、いつものように広がる畳に障子を閉めると長く暗い廊下を進む。
一人で居てもこの家を怖いと思ったことはなかった。
居間まで来て、寝る前に閉めたはずの障子が開いていて鼓動が逸る。

とうさん・・？

数ヶ月前に見た父の姿を思い浮かべて部屋の中を覗いた。
そこに人の姿は無く、だけど開いた障子の向こうに縁側に座る父の姿を見つけた。
月の光を浴びて銀色の髪が黄金に光り、柔らかな笑顔を浮かべている。
初めて見るその笑顔に、数ヶ月に及んだ父の任務が上手くいった事を知って嬉しくなった。

「とうさん・・！」

おかえりなさい！

そう続くはずの言葉は、障子の影から見えた手に飲み込まれた。
父の隣に居た誰かが、手を突いてオレを振り返った。
月の光りに包まれた黒い輪郭がオレを見て目を細め、首を傾げる。

「こんばんは」
「こ、こんば・・」

初めて目にする人に、どぎまぎと挨拶を返そうとして喉が詰まった。
父の表情からさっきまでの笑みが消えている。
微笑んではいるが、――オレは自分がここに来てはいけなかった事を知った。

「カカシ、ちゃんと挨拶しなさい」
「サクモさん、いいんですよ――」
「・・こんばんは」
「はい、こんばんは」

立ち尽くすオレに柔らかな笑みが向けられる。
その笑顔に、さっきまでの父の笑顔が重なった。

あの笑顔は、この男が父に与えたもの。

「こっちにおいで」

手招きされて父の顔を窺った。
表情の動かない父に首を振る。

「・・もう眠いから・・・」
「そっか・・。おやすみ、カカシくん」
「おやすみなさい」
「おやすみ」

そう言った、父の顔が喜んでいるような気がして泣きたくなった。
長い廊下を進んで自室へ戻る。
母が出て行き一人になったこの家で、哀しいと思ったことはなかった。

無骨な指が髪を梳いて頭皮を撫ぜた。
心地よい感触に、膝に頭を乗せたまま、もっとしてと無言で強請る。
目を開けると、柔らかな笑みが降り注いだ。
その笑顔に過去の記憶が重なる。
手を伸ばすと、顔が近づいて鼻の上の傷が浮かび上がった。

「イルカ」

傷に指を滑らせると、イルカが甘えるように手の平に頬を押し付けてくる。

あの男は、父にこんな姿を見せただろうか・・？

ふと浮かんだ疑念を消してイルカに触れた。
月の光りがイルカの黒い輪郭を覆う。
起き上がり、手を引くとイルカは黙ってついて来た。
そのまま寝室へ行かずに居間で押し倒す。
三人が二人になって、二人が一人となって、一人が一人と二人になって、また一人になって――。
二人になった。
今は、起こったすべての月の流れに感謝している。